(资料图片仅供参考)

午夜时分，几个动作敏捷的黑影，爬上一列临时停靠的火车上。同行的，还有三只拴着麻绳、警惕地四处观望的猴子。尽管有夜色掩护，但工作人员还是察觉到了异样，一边命令他们下车，一边朝车厢内扔石头…几人不是窃贼，也不是贩卖野生动物的犯罪团伙，而是来自河南新野县的耍猴人。这些猴子，是他们自家合法繁殖的，都是人工饲养好几代的猴子。因为担心猴子抓伤、咬伤汽车上的乘客，早年间铁路部门管理不严的时候，扒火车成了耍猴人去外地谋生的出行方式。这次，他们要换扒四次火车，用时三天三夜，顶着列车运行时的七八级大风，穿过480多个山洞，去往千里外的四川耍猴挣钱…长久的扒火车生涯中，耍猴人保持着极简的伙食：十公斤自来水，几十个自家蒸的白面馒头。至于能扒上什么车厢，就完全看运气了。有时，是拉矿石的列车，可以平稳躺卧。有时，是运送机器零件的列车，硌得人无法入睡，同时还要时刻注意大物件倾倒的危险。倘若遇到油罐车，就只有车厢的接头处可以坐人。他们还必须用绳子将自己绑在栏杆上，以防止睡着后跌落，被车轮轧死…他们头顶，是更大的危险——电压高达27000伏的火车“接触网”，能瞬间把人烧成灰烬。骇人的事故不止一次在耍猴人群体间发生。有的耍猴人着急越过铁轨，被飞驰而过的火车撞倒，轧成两截…有的在跳车时，小腿被信号机上的铁帽檐削掉，捡回一条命后，装着假肢继续走江湖…即便面临着终身残疾和命丧途中的风险，新野耍猴人也头也不回的，不断在中国大地上搬迁着自己。他们世代贫弱，种庄稼只够家里的口粮，做生意没本钱，外出打工又不一定能拿到工资。只能牵上猴子，扒着火车，在金属撞击声中去往城市边缘或县城乡镇，用老祖宗传下来的手艺，讨几两碎银。他们的足迹，到过鸭绿江边，到过满洲里，也到过越南、缅甸、新加坡、俄罗斯。走过险恶世道，尝遍酸甜苦辣，耍猴人的故事铺满了中国社会变革的底色…从地理环境上讲，新野县并不出猴。但自古以来，新野都有着浓厚的猴文化氛围。当地的汉墓，曾出土过刻有耍猴场景的古砖。相传，《西游记》的作者吴承恩在新野做过知县一书。这本书在豆瓣的评分高达9.4，没有苦难堆叠，视角客观公正，非常值得一读，乌鸦强烈推荐…文章开头的冲突，就是2002年马宏杰跟随耍猴人杨林贵扒火车时发生的。聊起多年前的一次经历，老杨心有余悸…那年，老杨同样是去成都耍猴，有幸遇到一列“闷罐车”。这种车有顶，可以关车门，内部空间也很大，是耍猴人最喜欢扒的列车。当时，天气微凉，老杨怕感冒，于是就把车门关上了。不成想，中途停车时，铁路工人顺手将门给锁上了，他们足足在“闷罐车”里憋了四天四夜…最后，是他们的哭喊声吸引到了铁路工人的注意，才被救出来。这次差点被饿死的经历，给了老杨很大教训。此后，天气再冷，老杨都不会把门关严…如果说“油罐车”是特殊遭遇，那么被刁难简直是家常便饭。每次经过郑州北站，老杨身上的钱都会被保安搜刮得干干净净，保安还会附赠老杨一句“欢迎再来”。后来，保安搜不出钱，就罚他们打扫卫生，做到晚上才肯放人…1994年，老杨在成都火车站附近耍猴。向观众要钱时，综合治理办公室的人把他们一行五人带回办公室的后院，打得鼻青脸肿。之后，他们被送进收容所，又挨了一顿毒打，直到哭爹喊娘跪地求饶，连6只猴子也被没收了…因此，老杨和所有耍猴人一样，行走江湖会倍加小心谨慎，避免惹是生非。漂泊不定的耍猴路，并没有让老杨怀着低人一等的心态，反而让他很有“江湖规矩”和底层老百姓的骨气。火车上拉的东西，比如电视机、冰箱、整箱香烟，他从来不会动手拿…再穷再饿，老杨都不会干沿街乞讨的事，更不会给任何人下跪…每到一个地方，老杨都要先找落脚的地方。在成都成华区的铁路旁，有一个“流浪人聚集的都市村庄”，住着养猪的、要饭的、捡破烂的…每次去成都，老杨都会在这里落脚。但更多时候，老杨的“宾馆”是随机的。有时候是高架桥下，有时候是拆迁中的房屋，有时候是废弃掉的石棉瓦房…老杨的日常伙食是清汤挂面，顶多再加上几片青菜叶。油腥对他来说属于奢侈品，逢年过节才舍得吃一回…不过，老祖宗立过规矩，每顿饭的第一碗，都要先端给猴子吃。否则，辛苦表演一天的猴子，会愤怒地抓起一把石头扔到耍猴人的碗里，以示不满。一般来说，老杨都是早上先从城市边缘耍起，下午再慢慢耍到市区，这是独属耍猴人的“街头智慧”——早上城管刚上班，精神气足，管的也严。一到下午，人容易犯困，管理上会松散不少，对耍猴人也是睁一只眼闭一只眼。不走运的时候，老杨每耍一会儿，就会遭到驱赶，一直走走停停从城东耍到城西…一路顺畅的情况下，一天耍下来，老杨大概能挣100块钱。这是在河南老家种地，根本达不到的收入水平。若遇上连续的雨天，实在无法出去耍猴，老杨就在城里捡废品，赚个买面条的钱…每到一处地方，老杨会先让狗子和猴子打架，制造出来一些动静，吸引路人围观。然后，就是正式表演。老杨的拿手节目有“接飞刀”“猴子拉车”“墙壁猴子”…观众最爱看，也是最容易发生冲突的节目，是“人猴打架”。猴子薅老杨的头发、踢老杨的腿、扇老杨耳光时，周围观众都是笑声一片，不时传出为猴子加油的声音…轮到老杨扬起鞭子的时候，周围则骂声不断。观众们义愤填膺，斥责老杨虐待猴子，经常会碰到有人当场拨打110…但，实际上鞭子只是为了发出声响、制造气氛，并不会真的抽在猴子身上。猴子是耍猴人的饭碗，断然不可能砸掉。更何况，猴子从小和耍猴人生活在一起，同吃同住，早就是家人般的存在，根本舍不得拿鞭子抽。猴子累了，会爬上耍猴人的背，让主人背着走。看到主人劳累一天，猴子也会帮忙整理头发、捏脖子、捶肩膀…如果看到这些场景，观众便再也不会觉得，耍猴人会虐待猴子了。讨赏钱时，每个观众最多收两块钱。给多的话，负责收钱的“溜子”会按规矩给人找零。当然，肯定会有白嫖的，遇到这种人，“溜子”会识趣地赶紧走开。因为要钱而闹过的不愉快，太多了…听几句气人的难听话倒是小事，严重的是，老杨曾被人当街暴打，浑身是血。也有暴脾气观众拿着斧头，追砍老杨…老杨还会收到假币。有一次，观众递来五十块钱，本分的老杨只收了一块钱，找了四十九块零钱。算账时，才发现这五十块钱是假钞…在湖北，一位穿着得体的公务员“劝”老杨：你干点什么不好，非要干这种下三流的事…在景德镇，一名16岁少女看完猴戏后，对老杨说：老爷爷，你这一生给多少人带来了快乐啊…这一路上，老杨遇到的好人总归是比坏人多的。有给他们送御寒衣物的热心市民…有看他们不容易，网开一面的警察…有反复嘱咐他们，注意安全的铁路工人…而老杨也会对有需求的人施以援手。比如2004年，老杨在东莞收留过一个误入传销组织后，逃出来的四川小伙子。无数人路过耍猴人的人生，留下指责、羞辱、谩骂。但耍猴人却选择用一种善良的姿势，路过他人的人生…2014年，长久以来被忽视的耍猴人群体，终于通过新闻头条，引起了社会关注。只不过，是通过“刑事犯罪”的方式…7月10号，四个新野耍猴人，在黑龙江牡丹江市的步行街耍猴时，被当地的森林公安撞见。因为粗暴执法，围观群众实在看不下去，前后报了两次警。这让森林公安很没有面子。6只猴子被关进了人民公园，耍猴人则被关进了看守所，和死刑犯睡在一个屋。被关了35天后，森林公安局用搜出来的6000块钱，强制为四名耍猴人办理了取保候审。可当他们去要猴子时，却被告知，需要缴纳12万的罚款。之后的一个月里，耍猴人一边打工，一边想办法反映遇到的问题。但没想到，9月初，他们被带到了80多公里外的检察院，以没有办理野生动物运输证为由，给定了个“非法运输野生动物罪”。四人再次被关进了看守所…其实，当时被关进公园的猴子，有一只死掉了，森林公安局只好用这种方式开脱责任。之所以跑到80多公里外审判，是因为当地的检察院和法院都认为，这是个不成案子的案子。而猴子是耍猴人自家养的，属于私有财产，带它们去外地表演根本构不成刑事犯罪。顶多是没有办运输证，属于行政违法。上诉后，二审改判四名耍猴人无罪…关于那只死去的猴子，只字未提责任划分和赔偿…耍猴人看到那只名叫“阿丹”的猴子时，它刚被人从冰柜里取出来，毛发间还夹杂着碎冰碴。耍猴人想把阿丹的尸体带回新野，埋葬在自家田里，但被车站拒绝了。最后，这只供出来两个大学生的猴子，被埋葬在牡丹江的一座荒山上…虽然闹出了社会热点，但新野县的领导，全程没有一个出面表态。因为他们觉得这些耍猴人没有为当地创收，也没有给当地带来正面形象…耍猴人选择不再继续追责索赔，能洗清罪名，已经相当不容易了。《最后的耍猴人》让很多人知道了老杨的故事，景区找他表演，剧组找他拍戏，他再也不用走南闯北，看人脸色了…新野的耍猴人也陆续开起了猴厂，做起了买卖。疫情期间，因为动物实验的需要，一只猴子能卖到3万多元。将近20年前，老杨的村里还有七八百个耍猴人。如今，老杨这一代人已到了养老的年纪，后辈们看到了外面世界的精彩，不愿再学老祖宗的手艺了…但耍猴人和猴子间的羁绊，是剪不断的。老杨分享过这样一个故事：村里曾有个老人，养了一只小猴子。小猴子7岁大的时候，老人去世了。出殡那天，猴子一直跟到老人的坟墓。自那天起，村民经常看到，这只猴子待在坟头的树上，默默陪伴着老人…扒火车闯江湖的生存方式已经绝迹，或许在社会的变革中，有些人的生存方式是注定要被淘汰、被抛弃、被忘却的。但，我们和耍猴人有什么区别呢？无非是为了有个窝，无非是为了碎银几两，只是“活着”的方式不同罢了。马宏杰在书中写道：

推荐内容